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Guten sit i ro på den vesle perrongen. Det er heilt stille, berre lyden av fuglane som kvitrar i ny og ne kan høyrast. Han hugsar tilbake til den tida då fuglane føyk vekk om vinteren. Då den kalde desemberlufta vart for kald for dei, fór dei til varmare strøk. Eller «Syden» som dei pla å seie. Han lo alltid når dei sa det. Han såg for seg dei små sporvane med solbriller, Hawaiiskjorte og paraplydrink i handa, og svarttrosten liggjande solbrend på stranda. No er det så varmt her at dei ikkje lengre bryr seg med å dra. Like greitt, tenkjer han, ho er jo så glad i kvitteret. Ho, uansett kva for ein situasjon, går tankane hans tilbake til henne. Det er både slitsamt fordi det er noko som slukar alt, samstundes som det er den beste kjensla i verda og fyller han med varme. 

Mens han sit der på perrongen sig blikket hans frå den eine meiningsløyse gjenstanden til den andre. Frå røykstumpane som ligg blanda inn i grusen på stien til høgre, til den skinande rimen på jernbanesporet som ser ut som om han er malt på med perfekte strøk. Blikket sig vidare til benken han sit på. Han er nok ganske gammal; dei flisete plankane flassar av raudmålinga som ein gong var ny og sprek. Skruane er rustne og brune, og der han sit, midt på benken, har alle dei rumpene som har venta på tog som aldri kjem, grave ut ei hole. Det er ho som har lært han å bli så oppmerksam på omgjevnadane. Aldri i livet om han hadde klart å tenkje på noko slikt før han møtte henne. Det kjem aldri noko tog. Han ventar i timar, for han vil så gjerne treffe henne igjen. Bare to stopp nordover, der er ho. Ho som han likar meir enn nokon andre. Ho som han vil vite alt om, dele alt med og vere med heile tida.

To stopp nordover sit ei jente på ein kald perrong. Ho sit så stille som ho kan for å høyre fuglane som kvitrar. Ho ventar på toget som skal ta henne til han. Han som ho likar meir enn nokon andre. Han som ho vil vite alt om, dele alt med og vere med heile tida. Mens ho ventar, fer tankane hennar til han. Aldri før har nokon gjort henne så trygg som han. Aldri utfordra henne på same måte. Han veit ikkje at ho er på veg, det er ei overrasking, om berre toget kjem snart.

Dei to unge står på kvar sin stasjon, uvitande om at dei tenkjer på kvarandre i akkurat same augneblunk og at dei er på veg til einannan. Det dei veit er at det berre er den i heile verda dei vil vere saman med. Sjølv når toget aldri kjem fordi forureininga inne i byen har lagt seg som ei tjukk tåke over spora. Det viktige er at dei har kvarandre, for det vil aldri endre seg. Klimaendringane set alt på spill, men nokre ting er for alltid. Om toget kjem da.

